『자유의 무늬』 - 진리의 열정에서 해방되기

독서기록2013. 11. 24. 17:03

알라딘 서재에도 등록된 글입니다. 바로가기


자유의 무늬
고종석 지음 / 개마고원 / 2002년 10월
평점 :  
장바구니담기 


고종석이라는 이름을 처음 접한 시기는 5년 전이다. 스물한 살이던 그 시절, 과 선배 자취방에서 고종석의 책 '감염된 언어'를 발견했다. 꽤나 흥미로운 제목이라 읽기 시작했던 그 책을 접하며 나는 고종석의 팬이 됐다.


'자유의 무늬'는 고종석이 90년대 말에서 2000년대 초반까지 신문 및 각종 지면에 발표한 글을 묶은 책이다. 책을 관통하는 일관된 주제가 없다고는 하지만, 고종석의 사상이 책 곳곳에 뿌리박혀 있다. 그리고 고종석의 사상은 꽤나 일관적이다.

자유주의와 개인주의의 화신인 그에게 모든 종류의 집단주의, 특히 민족주의는 혐오 대상이다. '자유의 무늬'에 수록된 여러 글에는 이러한 그의 사상이 끊임없이 등장한다. 나 역시 그 사상을 따르는 독자이기에, 기꺼운 마음으로 그의 글들을 읽었다.

가장 마음에 들어온 글은 '진리의 열정에서 해방되기'였다. 마지막 문단을 인용해본다.

그것이 옳지 않은 일이라고, 즉 문화로서의 전체주의를 제어해야 한다고 생각하는 사람들이 해야 할 일은, 우선 진리의 전유권을 포기하는 것이다. 그리고 그와 동시에 남들이 진리를 전유하는 것도 용납하지 않는 것이다. 다시 말해 진리에 대한 사랑을 줄이는 것, 열정의 사슬을 자유로써 끊어내고, 광신의 진국에 의심의 물을 마구 타는 것이다. 자유나 평등이나 민주주의나 인권이나 환경처럼 보편적이라고 알려진 가치들에 대해서까지도 이성의 계산기를 다시 들이대며 그것들을 섬세하고 구체적인 윤리의 체로 밭아보는 것이다. 민족이나 통일이나 애국이나 스크린 쿼터 같은, 더 유동적이고 제한적인 가치들에 대해서는 말할 것도 없고.   
'자유의 무늬' 143쪽

날이 갈수록 내 안의 회의주의, 혹은 의심은 강해져만 간다. 그 대상은 전체주의, 사회주의, 공산주의 등 누구에게나 부정적인 것들부터 시작해, 애국심이나 민족의식, 동기동창 문화 등 일견 보기에 긍정적인 가치에까지 미치고 있다.

문득 고종석의 책을 읽던 와중, 내가 그의 주장과 사상에는 회의의 칼날을 들이민 적이 없다는 자각을 했다. 5년 전 그의 저서를 만난 이래, 그의 주장과 글은 항상 나에게 모범으로 다가왔으며 내가 따라야 할 진리였다. 

이제 '고종석이라는 진리'의 열정에서 해방될 준비를 해야겠다. 그도 결국은 불완전한 인간이며, 트위터에서 볼 수 있는 그의 인격은 사실 그리 존중할 만한 수준이 못 되는 것 같다. 다만, 뛰어난 언어학자이자 글쟁이 고종석의 모습은 꽤 오랜 시간 내가 따라야 할 모습으로 남아있을 것이 분명하다.

마지막으로 덧붙일 내용이 하나 더 있다. 이 책을 읽으며, 나 자신에 대한 안타까운 마음이 들었다.

이십대 중반에서 후반으로 꺾여들어가는 내가, 벌써부터 집중력과 독해력 그리고 텍스트를 꿰뚫는 안목이 예전에 비해 상당히 약해졌다. 

산발적 텍스트와 하이퍼링크를 보는 시간을 조금 줄이고 일관적이고 선형적인 텍스트에 조금 더 많은 시간을 투자해야겠다.



고종석 글쓰기 과제_'가을'주제 1600자 자유 글쓰기_첨삭 반영

자유게시판2013. 10. 15. 13:10

* (2013년 10월31일 작성) 4군데를 수정 첨삭받았습니다. 

수정 부분은 밑줄을 그었으며, 수정 전 원본은 이 글 하단으로 내렸습니다. 


고종석 선생님의 책을 읽으며 그 세계관을 공유했기 때문인지... 마지막에 '아주 좋습니다'는 평을 들었습니다. 뿌듯합니다.


* (2013년 10월15일 작성)현재 수강중인 고종석 선생님의 글쓰기 수업 첫 번째 공통과제입니다.

3주 혹은 4주 후에 첨삭받아 돌려받을 예정이며, 첨삭 결과도 공개하겠습니다.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

* 첨삭 후

대한민국 애국가 3절 가사는 가을하늘 공활한데 높고 구름 없이로 시작한다애국가 덕분에 나는 스물세 살이 될 때까지 한반도 가을 하늘이 정말 높은’ 하늘인 줄 알았다더하여 삼천리 화려강산이 아름다운 이 나라에서 길이 보전하는 게 당연하다 생각했다.

스물세 살이 되던 해 삼월나는 인천을 떠나 호주 멜버른에 도착했다남반구 국가 호주는 3월에 가을을 맞이한다멜버른에 처음 도착한 날 도심 풍경과 진정으로 높은’ 가을 하늘은 지금도 눈에 선명하다풍성한 구름도 맘에 쏙 들었다멜버른에선 작은 직사각형 도심만 벗어나면 고층 빌딩이 거의 없기 때문에 어디서나 지평선이 보인다넓은 하늘과 그 위를 멋지게 부유하는 구름은 어느새 내가 가장 좋아하는 풍경이 됐다.

멜버른 워킹홀리데이 생활을 끝내고 서울에 돌아왔을 때 가장 실망스러웠던 것은 서울의 가을 하늘이었다남반구에서 정말 아름다운 하늘로 눈 호강을 했던지라고층빌딩에 가로막힌 서울 하늘은 도통 맘에 들지 않았다도심을 벗어나면 이번엔 아파트가 하늘을 가린다지평선은 꿈도 못 꾼다하늘을 막아선 고층건물과 아파트를 볼 때마다지평선과 넓은 하늘을 보며 살고 싶다는 생각이 든다그러나 내가 살아갈 곳은 한국일 것이다정말 큰 이변이 없다면 말이다어쩐지 갇힌 기분이기는 하지만 적응할 수밖에 없다.

탈출 기회를 한 번 잡기는 했다올 상반기 교환학생 신분으로 덴마크 오덴세에 다녀왔다다섯 달 지내는 동안높은 하늘을 원 없이 바라봤다비록 앞의 석 달간 회색 하늘빛 아래 유사 우울증에 시달리긴 했지만뒤의 두 달 내내 나는 눈부시게 높은 하늘과 푸근한 구름을 감상했다지평선을 볼 수 있는 평지와 높은 하늘은적어도 나에게한반도 화려강산보다 아름다웠다.

짧은 탈출은 끝났고스물여섯 먹은 나는 8월부터 작은 언론사 인턴기자로 일하고 있다사무실이 17이어서 창문 정면을 바라보면 나름 넓은 하늘이 보인다하지만 시선을 살짝 돌리면 맞은편 건물이 하늘을 가로막는다. 10월 중순 가을로 접어들자 해질 무렵 하늘빛은 세상 그 어떤 보석 빛깔보다 아름답다그러나 그 아름다움을 만끽하기에 서울 건물은 너무 높다내 심미안을 만족시키지 못하는 곳에 살아야 하는 신세가 애석하기는 하나그렇다고 해서 연고도 직장도 없는 국외로 떠나기란 더 어렵다내 또래 대다수가 그렇듯 나도 현실이라는 환경에 순응하고 있다.

나는 곧 인턴 근무와 대학 마지막 학기를 끝낸 후 진짜 사회인이 될 것이다내 앞날이 어떻게 풀릴지 감조차 잡을 수 없지만부디 너무 씁쓸하게 전개되지만 않았으면 좋겠다소중한 가족절친한 친구사랑하는 애인(10년 후라면 '아내')에 더해 일용할 양식만 주어진다면 나는 그럭저럭 한국 아름다움에 만족하며 살 수 있을 것이다.

생각해보면 멜버른에서 일하며 살 때도오덴세에서 공부하며 살 때도 한국을 그리워하는 순간은 꼭 찾아오곤 했다어쩌면 내가 어린 마음씨를 아직도 버리지 못해 내 곁을 둘러싼 조건에 만족하지 못하는 것일지도 모르겠다작은 다짐을 해본다매년 가을이면 울긋불긋 단풍으로 내 마음을 달래보겠노라고매년 가을이면빌딩 숲에 둘러싸여있을지언정서울 하늘을 즐거이 만끽하겠노라고그리고 더는 외국 살이를 그리워하지 않겠노라고다만 매년 가을 진정으로 높디높은 그 동네 하늘을 그리워하는 건 내 힘으로는 어쩔 도리가 없을듯하다.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------



-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

* 첨삭 전

대한민국 애국가 3절 가사는 가을하늘 공활한데 높고 구름 없이로 시작한다. 애국가 덕분에 나는 스물세 살이 될 때까지 한반도 가을 하늘이 정말 높은하늘인 줄 알았다. 더하여 삼천리 화려강산이 아름다운 이 나라에서 길이 보전하는 게 당연하다 생각했다.

스물세 살이 되던 해 삼월, 나는 인천을 떠나 호주 멜버른에 도착했다. 남반구 국가 호주는 3월에 가을을 맞이한다. 멜버른에 처음 도착한 날 도심 풍경과 진정으로 높은가을 하늘은 지금도 눈에 선명하다. 풍성한 구름도 맘에 쏙 들었다. 멜버른에선 작은 직사각형 도심만 벗어나면 고층 빌딩이 거의 없기 때문에 어디서나 지평선이 보인다. 넓은 하늘과 그 위를 멋지게 부유하는 구름은 어느새 내가 가장 좋아하는 풍경이 됐다.

멜버른 워킹홀리데이 생활을 끝내고 서울에 돌아왔을 때 가장 실망스러웠던 것은 서울의 가을 하늘이었다. 남반구에서 정말 아름다운 하늘로 눈 호강을 했던지라, 고층빌딩에 가로막힌 서울 하늘은 도통 맘에 들지 않았다. 도심을 벗어나면 이번엔 아파트가 하늘을 가린다. 지평선은 꿈도 못 꾼다. 하늘을 막아선 고층건물과 아파트를 볼 때마다, 지평선과 넓은 하늘을 보며 살고 싶다는 생각이 든다. 그러나 내가 살아갈 곳은 한국일 것이다. 정말 큰 이변이 없다면 말이다. 어쩐지 갇힌 기분이기는 하지만 적응할 수밖에 없다.

탈출 기회를 한 번 잡기는 했다. 올 상반기 교환학생 신분으로 덴마크 오덴세에 다녀왔다. 다섯 달 지내는 동안, 높은 하늘을 원 없이 바라봤다. 비록 앞의 석 달간 회색 하늘빛 아래 유사 우울증에 시달리긴 했지만, 뒤의 두 달 내내 나는 눈부시게 높은 하늘과 푸근한 구름을 감상했다. 지평선을 볼 수 있는 평지와 높은 하늘은, 적어도 나에게, 한반도 화려강산보다 아름다웠다.

짧은 탈출은 끝났고, 스물여섯 먹은 나는 8월부터 작은 언론사 인턴기자로 일하고 있다. 사무실이 17층인지라 창문 정면을 바라보면 나름 넓은 하늘이 보인다. 하지만 시선을 살짝 돌리면 맞은편 건물이 하늘을 가로막는다. 10월 중순 가을로 접어들자 해질 무렵 하늘빛은 세상 그 어떤 보석 빛깔보다 아름답다. 그러나 그 아름다움을 만끽하기에 서울 건물은 너무 높다. 내 심미안을 만족시키지 못하는 곳에 살아야 하는 신세가 애석하기는 하나, 그렇다고 해서 연고도 직장도 없는 국외로 떠나기란 더 어렵다. 내 또래 대다수가 그렇듯 나도 현실이라는 이름에 순응하고 있다.

나는 곧 인턴 근무와 대학 마지막 학기를 끝낸 후 진짜 사회인이 될 것이다. 내 앞날이 어떻게 풀릴지 감조차 잡을 수 없지만, 부디 너무 씁쓸하게 전개되지만 않았으면 좋겠다. 소중한 가족, 절친한 친구, 사랑하는 애인(10년 후라면 '아내')에 더해 일용할 양식만 주어진다면 나는 그럭저럭 한국 아름다움에 만족하며 살 수 있을 것이다.

생각해보면 멜버른에서 일하며 살 때도, 오덴세에서 공부하며 살 때도 한국을 그리워하는 순간은 꼭 찾아오곤 했다. 어쩌면 내가 어린 마음씨를 아직도 버리지 못해 내 곁을 둘러싼 조건에 만족하지 못하는 것일지도 모르겠다. 작은 다짐을 해본다. 매년 가을이면 울긋불긋 단풍으로 내 마음을 달래보겠노라고. 매년 가을이면, 빌딩 숲에 둘러싸여있을지언정, 서울 하늘을 즐거이 만끽하겠노라고. 그리고 더는 외국 살이를 그리워하지 않겠노라고. 다만 매년 가을 진정으로 높디높은 그 동네 하늘을 그리워하는 건 내 힘으로는 어쩔 도리가 없을듯하다.


2013년 10월 15일


'자유게시판' 카테고리의 다른 글

시민단체 행사 포스터를 바라보다 문득 든 생각  (0) 2013.11.04
2013.10.16 블로그 액션 데이  (0) 2013.10.16
한글날 맞이 썰 1,2  (0) 2013.10.09
꿈. 슬프다.  (4) 2013.05.19
이 글도 리믹스다.  (0) 2013.04.05

2011년 11월 12일. 베를린 훔볼트대학교 중앙도서관 열람실 5층

2011/글2011. 11. 14. 04:35


 

드디어 이곳에 앉아 베를린에 오기 전부터 꿈꾸었던 일을 했다. 고종석의 「도시의 기억」 연재물에서 처음 들어본 훔볼트 대학교’, 이곳의 중앙 도서관에서 헤겔과 마르크스를 설명한 쉬운 철학 책을 읽는다.

사진으로 미리 보았던 그 모습 그대로 도서관은 나를 받아주었다. 아래가 다 내려다보이는 4층 열람실에서 책을 읽고 글을 쓰고 있으니 지적 허영심이 그 어느 때보다 채워지는 느낌이다. 솔직히 밝히건데, 나는 지적 허영심이 있다. 다른 사람들보다 많이 알고 싶어하며, 알기 위해 노력하며, 안다는 사실을 은근슬쩍 드러낸다. 최소한의 염치는 있어서 대놓고 아는 체를 하지는 않지만, 언제나 은근슬쩍 내가 아는 것들을 자랑하고 싶어한다. 내가 이런 놈이라는걸 인지하고 있으니 그나마 다행이라고나 할까?

훔볼트 대학은 헤겔이 철학교수로 재직했던 대학이다. 그 당시 이름은 베를린 대학이었을 것이다. 이 대학과 도서관에 대한 이야기는 맨 아래에 있는 링크를 클릭해서 읽어보시길 바라면서 나는 내 이야기를 이어가고 싶다. 그러니까 이번 글은 사실 베를린이랑은 별 관련이 없다.

원래는 이 대학의 역사와 이런저런 철학에 대한 이야기, 그리고 그런 철학들에 대한 이야기를 쓰려고 했으나, 한 구절을 읽고는 헬싱키에서부터 쓰고 싶었던 이야기를 여기서 정리하기로 마음을 바꾸었다.

 

[말을 올바로 사용해야 생각이 올바르게 정리된다]

 

당연한 말씀이다. 그런데 내가 느낀 것은 저 간단한 원리가 얼마나 적용되기 힘들지에 대한 짧은 소견이다.

내 이름은 김종욱이다. 영어를 위한 로마자 표기로 ‘JONGWOOK KIM’을 사용하는데, 사실 // 발음을 위해 로마자 W를 사용하는 건 마땅한 대안이 없어서이다. 한국어 소리 //과 영어 소리 /W/는 아주 다른 소리지만, 그렇다고 ‘JONG’뒤에 곧장 ‘OOK’를 쓸 수도 없는 노릇이다. 그랬다가는 다들 /jon-guk/으로 발음할 테니까. 차라리 /jong-wuk/이 낫다. 앞서 말했지만 이는 영어에서 일어났던 이야기다. 그런데 페로 제도와 코펜하겐, 헬싱키를 거치며 흥미로운 경험을 했다. 내 여권이나 예약 문서를 확인한 모든 사람들은 내 이름의 로마자 표기 JONG을 하나같이 //에 가까운 소리로 읽었다. J I와 같은 뿌리에서 나왔고, 또 몇몇 영단어조차 J가 그와같이 소리난다는 사실을 모르지는 않았지만, 막상 내 이름이 그렇게 불렸을 때 나에게 더 밀착되어 다가왔다.

 

코펜하겐의 뉘하운 근처 커피전문점에서 카푸치노를 주문했다. 런던에서 워낙 맛없는 커피에 실망했던 터라, 잘 만든 우유 거품과 어울린 커피를 보고는 마냥 기분이 좋았다. 페이스북에 사진을 올렸고, 친구들 가운데 한 명이 저 커피는 라떼에 가깝지 않냐는 말을 남겼다. 그냥 그런가보다 했다. 헬싱키의 포럼 백화점 맞은편 2층짜리 커피샵에서 또다시 카푸치노를 주문했다. 이번에도 내가 알던 라떼에 가까운 커피가 나왔다. 이번엔 의구심을 품는다. 이곳 사람들은 왜 카푸치노를 이렇게 마실까? 메뉴판을 다시 한 번 살펴보니 라떼가 더 비싸다. 이미 커피를 한 잔 마신 저녁시간이었지만, 추측을 확인하고 싶어 또 한잔의 커피를 시킨다. 라떼 한 잔 주세요. 내가 알던 카푸치노에 가까운 커피가 나온다. 단어 A B가 물체 A’ B’와 각각 연결되어 있었는데, 다른 나라에 가보니 그 연결관계가 반대로 맺어져 있었다. 커피 두 잔과 함께 그 사실을 확인한 대가로 나는 헬싱키의 마지막 밤에 쉽게 잠들지 못했다.

한국어에 섞여드는 영어에 대한 반감부터 시작한 나의 언어에 대한 관심은 무슨 대단한 전문성을 자랑하진 못하지만 그래도 가볍지 않은 편이다. , 한가지 밝혀두자면 지금은 한국어에 스며드는 영어에 대해 큰 반감이 없다. 다만 나는 최대한 한국어 단어들로 대화와 문장을 꿰어나가려 여전히 노력한다. 말을 올바로 사용해야 생각이 올바르게 정리된다는 당연한 명제는 사실 매우 어렵게 느껴진다. 고유해야만 하는 이름조차 다른 곳에 가면 똑같은 표기임에도 다르게 불리우고, 작은 유리잔에 손톱 정도의 두께로 거품을 얹은 커피를 칭하던 라떼와 큰 잔에 풍성한 거품과 함께 대접되던 카푸치노의 연결관계는 다른 세계에 오자 거꾸로 맺어져 있었다.

너와 나의 의사소통과 교감이 절대 쉽지 않은 일이라는걸 여행을 하며 여러 번 깨닫게 된다. 같은 말을 두고 다르게 해석할 때, 우리는 어떻게 소통해야하는 걸까?



참고 링크
-  고종석의 도시의 기억들, 베를린편
-  훔볼트대 중앙도서관에 대해
-  훔볼트대학교, 위키피디아 한글설명
 

'2011 > ' 카테고리의 다른 글

헬싱키의 Cafe Esplanad에서 쓴 글 [11월 5일]  (4) 2011.11.06